對暢銷書總有一種矛盾的心情，一方面會下意識排斥，看得人越多就對它越提不起興致，另一方面又總有很多人在你周圍不停提起它，就會好奇它到底是哪個點吸引了那麼多人，他們為什麼會對那個感興趣。

一直以來對蔣勛先生的書就是這個態度。這本《孤獨六講》是第一次讀到的他寫的書。讀完以后的感覺是這本書既有意料之中的平易流利的一面，同時又有很多讓我驚喜的博識和洞見，一口氣讀下來就像聽一位謙和智慧的長者做的一次精彩的講座。

「孤獨」應該是一個被大家說爛了的話題，身處在這個像大機器一樣飛速運轉的社會中沒有人會不感覺孤獨，這種感覺在現實生活中常常無處安放，于是就以文字和話題的形式在網絡上流傳，雞湯文章也像雪花一樣一篇一篇層出不窮，說來說去也無非就是告訴我們「孤獨是很好的你要學會享受孤獨」這點事兒。

蔣勛先生這本《孤獨六講》作為一本暢銷書籍，自然也不是那種體系嚴密論述嚴謹的論文體式，它以漫談式的散文文體，從更加宏闊的美學和文化的角度切入，深入地分析了孤獨感產生的六種根源，包括情欲、語言、革命、暴力、思維、倫理，從社會歷史事件和文化史料中摘取事例，旁征博引，從那六個方面討論孤獨的癥結所在，同時又從個人成長與美學層面揭示孤獨對個體人性的完善的獨特價值，從而完成了一次始于孤獨又重歸孤獨的文化反思。

從書中的論述可以看出，孤獨的產生都可以從人性和文化中找到根源。例如情欲孤獨和暴力孤獨就產生于人的天性被壓抑、得不到釋放的苦悶，而語言孤獨、思維孤獨和倫理孤獨，則是由于文化發展中的慣性和惰性造成的人的真實訴求與社會身份之間的隔離和斷裂。

其中，蔣勛認為思維孤獨是六種孤獨里面最大的孤獨。他說：「作為一個不思考的社會里的一個思考者，他的心靈是最寂寞、最孤獨的。

因為他必須要先能夠忍受，他所發出來的語言，可能是別人聽不懂的、無法接受的，甚至是別人立刻要去指責的。」聯想到先知先覺的魯迅先生，他的一生也充滿了被誤解被拒絕的孤獨，而他一定要從群眾中走出去，以求得一種精神上的圓滿。從這個角度可以串聯起古今中外的很多先知，很有啟發性。

論述倫理孤獨的部分應該算是最有批判色彩的一個章節。作者談到儒家文化對倫理的重視，要求每個人在人倫的大網中都要準確找到自己的位置，不可「[亂.

倫]」，然而，「任何一種倫理的分類，就像是一道公式，很多人其實是在公式之外，可是因為這是公認的公式，大家不敢去質疑它，所以許多看起來沒有問題的倫理都有很大的問題。」實際上就指出了道德倫理有彈性的必要性。

暴力孤獨也是說當人類原始的嗜血、暴力的本性被壓抑被抹去不提以后，只能以扭曲的方式來得到滿足，其危害性是更大的。因此可得結論，我們必須正視人性，正視欲望，才能找到更好的方式與孤獨相處。

「孤獨」在這本書里有兩層含義，一方面它是一種由文化惰性帶來的負面癥結，這是可以通過反思來找到緩解方法的。另一方面，作為美學層面的孤獨，是一種值得提倡的處世方式，因為只有像那些革命者和先知者一樣從人群中走出來，獨立思考才有產生的條件。這種孤獨是一種讓生命變得完滿的形式，是莊子說的「獨與天地精神往來」的天人合一的和諧之境。

書中不只一次提到「思辨」的能力，就是能夠在一件事情的兩極選擇中看到思考空間，找到一條更有彈性的道路，如同黑格爾所說的「正反合」的過程。

其實這種「思辨」能力正是作者提倡孤獨的終極目標，通過從群體不加思考古板守舊的頑疾中擺脫出來，獲得個體的獨立性和自由感，由此開始個人的思考和對生命的完善，進而再向外進行其他方面的構建，正如作者說：「當個體完成了，倫理才有可能架構起來。」

這是這本書厲害的地方，它讓我們看到，孤獨不是一個悲劇性的結局，而是一個讓個體完整的開始。