張愛玲的作品中,若說最負盛名,應該要算《金鎖記》。
它寫貧家女曹七巧嫁入豪門后,情欲壓抑下導致心理扭曲,葬送了自己,還摧毀兒女的幸福。
曹七巧是一個血肉豐滿的人物,作為金錢的奴隸、情欲的劊子手,她讓人感到可恨;作為一個缺愛的、情欲得不到滿足的女人,她又讓人覺得可憐。
傅雷對這部小說給予高度贊譽,將它與《狂人日記》相提并論,稱其為「我們文壇最美的收獲之一」。
故事中,痛苦的是癡男怨女。
跳出故事,絕美的是白紙黑字。
嫁入豪門的貧家女七巧之所以叫七巧,除了因為生在七月,大概她的創造者——張愛玲想通過名字賦予她俊俏的氣質。
在一篇關于取名的散文中,張愛玲說道:「每一個數目字還是脫不了它獨特的韻味,三和七是俊俏的,二就顯得老實。」
七巧家里開麻油店,上面有個哥哥,叫曹大年。麻油店開在一條碎石子路上,整天散發出麻油的馨香。這里,有油膩的柜台、豎著木匙的芝麻醬桶,吊著鐵匙的油缸。
七巧長到十八九歲,朱口細牙,三角眼,小山眉,干起活來又麻溜,成為店里的活招牌。
她上街買菜時,喜歡挽起袖子,露出雪白的手腕。年輕,有活力,長得俊俏,又會干活,這樣的女孩子自然招人喜歡。
肉鋪的殺豬匠、曹大年的結拜弟兄、沈裁縫的兒子,都對七巧有意思。尤其是肉鋪的朝祿,每次看到她路過,都要趕著喊一聲曹大姑娘。
難得叫聲巧姐兒,她就一巴掌打在鉤子背上,無數的空鉤子蕩過去錐他的眼睛,朝祿從鉤子上摘下尺來寬的一片生豬油,重重的向肉案上一拋,一陣溫風撲到她臉上……
市井煙火中的年輕男女,散發著庸俗蓬勃的情欲。
如果七巧從這些人中挑中一個,貧賤夫妻百日恩,總歸也有窮苦人的樂趣。可是,在哥哥做主下,七巧嫁進了有錢有勢的姜公館。
這種引車賣漿者之流,在大戶人家眼里屬于不三不四的人,怎會牽扯到一處的呢?
姜家二爺是個殘廢,有錢人家的女兒自然不肯嫁,媒人介紹了曹家,老太太為了讓討進門的人死心塌地伺候兒子,便讓七巧做了正室太太。
姜二爺整天癱在床上,行動離不了人,沒有一點人氣。他身上的肉,據七巧自己說,又軟又重,碰一碰,腿腳發麻的那種感覺。
文章未完,點擊下一頁繼續